母亲的院子

作者:

范玉妹

我人生最初的记忆是4岁那年的大年初三。那天,我坐在门前院子的晒场上。那是个用小树枝围起来种菜的院子,妈妈在大门正前方腾出一块地辗平了当晒场。我的面前是一辆崭新的自行车,黑色的车身上一只美丽的凤凰让我目不转睛。同样目不转睛的还有哥哥,他已经将手搭在车把上跃跃欲试了。

屋里热闹非凡。二姐姐今天结婚。但自行车抢了二姐的风头,每个客人都是先注视自行车。寡言的父亲一直在笑,时不时地看向车子。妈妈一直在忙,似乎不在意这辆新车,这是她与四个姐姐做了一冬天的芦花靴换回来的。

经不起哥哥的喜欢,新年过后,二姐的车子就给哥哥骑回来了。哥哥是家里的重心,为了让哥哥上学,二姐姐和三姐姐基本没上学,很小就争“工分”了。哥哥也争气,考了警校,他对二姐姐说,“现在你给我自行车,将来我给你汽车。”这个句话,被当成笑话讲了好多年

哥哥警校毕业后成了名警察。汽车当然没有,但是买了新的自行车给二姐。后来,三姐和四姐都进了大队五金厂上班,那是全乡第一个队办企业,在那里上班是一件很吃香的事。院子里的自行车越来越多。

我十一岁那年的大年初三,哥哥结婚了。一辆红色的“幸福125”摩托车大咧咧地停在门口。院子里已经不种菜了,而且有了一块水泥晒场。这次,父亲不再是远远地看,而是和众多的乡邻一起仔细地在研究。妈妈依然一直在忙,但是她的神情是骄傲的。她众多孩子里唯一的男孩,如今当了派出所的副所长,马上就要骑着全村第一辆摩托车去接新娘了。

哥哥在喜席上喝多了,举着酒杯发出豪言壮语:我要让我们家门口停满摩托车!自然,大家又哄然大笑,说他真喝多了。

哥哥的酒话在我上高中的时候实现了。这其间,乡变成了镇、大队成了村。我们村叫长江村。现在村里除了五金厂、还有加工厂、砖厂、服装厂、钢管厂等等。因村里的企业搞得好,村里已几乎不用种农田,全村劳动力基本都转入企业:父亲在撤队建村后被任命为运输队负责人,三姐、四姐已经是五金厂的元老了,五姐姐高中毕业后在加工厂做会计,连不认字的二姐生完孩子后也进了村里的服装厂上班,大家的日子都过得很红火。

我们村又开历史先河,全村人民都早已住上了楼房。那天,我家那二层小楼的院门口真的停满了摩托车:除了哥哥嫂嫂每人一辆,大姐、二姐、三姐、四姐每家都有一辆,家里还有一辆新的“重庆80”,那是五姐姐的陪嫁,那天她出嫁。

读完高中后,我就出去上学了,家乡只剩下冬夏。

冬来夏往中,家乡一直在变。路越来越多、越来越宽,桥也都翻新了,新的企业和公司一个接一个成立。报纸上、广播里经常能看到、听到长江村的先进事迹,我家的两层小楼又翻了一次,更加宽敞明亮,门口的院子也种上了花草。

我毕业那年正赶上长江村改革开放三十周年庆。那天,我的老父亲得到了表彰,拿着证书回家兴奋得像个孩子。那时的长江村已经全国有名了。村里很多企业都成长为知名企业,为国家和地方作出重要贡献,同时还新增了房产、码头、钢铁等大型企业。父亲兴奋地说,到四十周年庆,还要更热闹呢,老书记说还要发黄金呢!

三年后的大年初三。我被姐姐们藏在嫂子的房间里。因为新娘子是不能被外人看到的。我大声地在电话里告诉来给我当伴娘的同学,我家的地址是长江村别墅*区,同学惊艳的声音传来,别墅吗?是的,长江村家家住别墅。

别墅的院子好大好美,妈妈种了好多花草,老父亲已退休多年,最小的女儿今天要出嫁了,他仍然不忙。他专心地看着院子里哥哥家和四姐家新买的汽车。他自言自语道:当年只是希望院子里停满自行车,现在,这怎么停得下。。。。。

是的,如今妈妈的院子已停不下我们的车子,我们一起回家时,妈妈把院门全部打开,我们只让笑声填满空间,车子一律按村委会的规定停在林荫道边。


【字体: 】【打印文章